ベランダに続くガラス扉に、蝶がくっついていた。2羽。死んでいる。 どちらもモンシロチョウのようだが、1羽はとても大きい。大人の手のひらくらい。 なんでこんなところに張り付いてしまったんだろう。ベランダに出ると、ちょうど蝶が張り付いたあたりの足…

家路を急ぐ。いつも歩く駅からの道だ。 おかしな時間だからだろうか。街灯がところどころ、ついていない。わたしは灯油の少し入った赤いポリタンクを抱えて歩く。道が暗いところに差し掛かったら、少しアスファルトの地面に灯油をこぼして、ライターで火をつ…